Man gratuliert ihr. Zu mir, sprich zu meiner Hüfte. Laut Röntgenbild habe ich eine A1-Hüfte. Sie behauptet, sie würde mich genauso lieb haben, wenn ich eine Z-39-Hüfte hätte. Ich verstehe diese Zweibeiner-Mathematik nicht. Ich bin ein 1-a-Hund. Zieht man daraus die Wurzel und gibt ein Stöckchen, sprich Stochastik hinzu, lautet das Resultat, dass das die passende Hüfte für diese Pfanne ist. Schlag ein Ei drüber.
Ich war zehn oder elf Jahre alt, da wusste ich, was ich einmal werden will, wenn ich groß bin. Schriftstellerin, nicht Autorin. Das Wort war damals noch gar nicht fahrtüchtig. Ich stellte mir eine Dame vor, die in einem Zimmer voller Bücher saß und Kette rauchte, während sie auf ihre Schreibmaschine einhackte. Alles in allem eine recht ungesunde Lebensweise. Aber Autofahren ist auf Dauer auch ungesund. Ich bin dabei geblieben. Ich bin Schriftstellerin – und habe trotzdem ein Auto.
Ich finde das unverzeihlich! Als Hund werde ich diskriminiert, obwohl ich so fleißig bin in meinem Job als Muse der Schriftstellerin. Mein Kumpel legt sich hin, ich sitze – und wer macht keine Anstalten, auf den Fingerzeig zu reagieren: Das Reh.
Ich bin die Beste. Nimmt man ein i hinzu bin ich eine Bestie. Ich mag Is. Was man bereits an meiner Rute erkennt. Sie sehen aus wie Stöckchen und
Wie man sieht, lebe ich in ständiger Spannung. Und das nicht, weil ich die Muse einer Kriminalromanautorin bin. Nein. Ich bin die Zofe einer Schlampe. Leute, es ist unglaublich, was diese Frau alles verliert. Weiterlesen
Wenn sie mich jetzt erwischt, erkläre ich ihr, dass sie viel günstiger wegkommt, wenn ich im Bett liege. Weil ich dann keine Rückenprobleme kriege und sie mit mir nicht zur Tierärztin muss. Außerdem träume ich besser, was bedeutet, ich bin ausgeglichener und zerfleische keine Stofftiere. So wird sie in der Haftpflichtversicherung nicht höher gestuft. Nach dem Ruhen im Bette fühle ich mich insgesamt wohler, was ihr zu Gute kommt. Man könnte sagen, ich erwache glücklich. Und das wiederum macht sie glücklich. BIn mal gespannt, was sie dann sagt. Da hab ich es ja nicht so leicht als Muse einer Schriftstellerin. Denn um Worte sind die nicht verlegen, aber ich bin auch nicht auf der Brennsuppn dahergeschwommen!
Endlich! Sie wird vernünftig. Was für ein vielversprechender Schrittmacher, mein Herz schlägt höher. Wir werden durch Bäche rennen und bis zu den Knien im Matsch versinken und diese anderen ollen Treter werde ich bei Gelegenheit schreddern. Denn das einig Gute am Stöckelschuh war der Stock, der drin steckt. Aber dafür brauchste schon Fantasie. Gut, als Muse einer Schriftstellerin habe ich diesbezüglich keine Defizite, aber so ein Gum-mi-stie-fel. Der schmeckt nicht nur besser, der klingt auch besser. Hörst du’s schwampfen und glucksen, wenn du ihn aus dem Sumpf ziehst?
Natürlich könne man sagen, dass auch ein Bäcker Schicksal spielt. Welche Teigsorten klebt er zusammen und backt daraus einen Laib? Doch die Laiber werden gegessen. Was von meinen Leibern, die ich erfinde, hoffentlich nicht behauptet werden kann. Verschlingt sie, verleibt sie euch ein, daran labt sich die Schicksalsbäckerin.
Die Bezeichnung „freie Schriftstellerin“ hat für mich Glanz und Gloria verloren. Frei bedeutet für mich die Freiheit, das zu schreiben, was ich will. Was mich interessiert. Egal, was andere dazu sagen. LeserInnen? Die freie, wirklich freie Schriftstellerin ist unabhängig von der Quote. Die bewertet sie nicht als Qualitätssiegel, eher das Gegenteil. Die Bedienung des Geschmacks der breiten Masse, Verzeihung, ist nun mal nicht das, wonach ich strebe.
Wenn mich heute jemand fragt: Kannst du vom Schreiben leben?, dann sage ich ja. Ob ich als freie Schriftstellerin frei bin, fragt mich niemand. Dann nämlich müsste ich nein sagen. Freie Schriftstellerin war ich in all den Jahren, in denen ich nicht davon abbeißen musste. Heute bin ich oft unfrei. Aber nicht immer. Denn so lange ich schreibe, bin ich ja frei, im Kopf, im Herzen, im Leben. Insofern lebe ich schon immer vom Schreiben.
Manchmal habe ich Sehnsucht. Nach damals. Als ich sagte: Nein, ich kann nicht davon leben. Und dann denke ich, wie dumm ich war, dass ich mich dafür schämte. Stolz hätte ich es sagen sollen! Nein, ich lebe nicht davon! Ich gönne mir diesen Luxus. Ich bin frei. Und wild. Und ungezähmt. Ich gehe nicht in die Knie vor den Analysen einer Marketingabteilung. Ich schreibe, was ich will. Ich prasse mit Buchstaben. Ich schüttle das Alphabet wie es mir gefällt und galoppiere über meine Wortfelder.
Ob sie jetzt gleich anders riecht, fragte ich mich, als ich merkte, dass sie die letzten Seiten des Ghostwritings in Angriff genommen hatte. Nicht mehr nach Ghost sondern nach Autorin? Aber wie riecht sie dann? Nicht mehr so trocken? Nein, papierern riecht sie nie, obwohl sie ständig schreibt. Fruchtiger? Nein, es liegt wohl an den vielen Zwischenüberschriften, die die Entfaltung der Textblüte für meinen Geschmack gestört haben. Am allerliebsten wäre es mir, sie würde als Schriftstellerin zum Beispiel riechen wie Wiener Würstchen. Oder Gulasch, roh. Auch ein Ochsenziemer würde mir schmecken. Aber ich bezweifle, dass sie nach gedrehtem Ochsenpenis riechen will. Weil für ihre unterentwickelte Nase stinkt das ja. Zweibeiner sind manchmal wirklich bedauernswert.