
Sie sagt, Herbst ist wie Frühling. Vögel singen es auch. Eine Tonart. Eine Lightshow. Ich aber weiß, dass der Herbst im Abgang eher faulig riecht. Und das mag ich … und wenn wir jetzt dann noch ein bisschen fauler sein könnten, weil ohnehin keiner mehr ein Haus baut, sondern wächst und liest und lange Briefe schreibt. Wer weiß, wohin diese Fährte führt?


Aus der Schreibmaschine geplaudert
Wenn es 49 Seiten hat, laut Unesco. Bleiben Gedichte dann immer Kinder? Oder sind sie eher Formeln für Fortgeschrittene? Mit 49 Jahren, sagte mir einmal ein Ethnologe, würden Männer bei bestimmten Indianerstämmen als weise gelten. 7 x 7, Jahre, Seiten. Rilke gelingt es oft schon mit sieben Zeilen, nicht nur ein Leben, sondern unser Leben zu verdichten auf diesen einen Atemzug, mit dem wir ein Gedicht lesen.